3
La
primera enganxada formal de la qual jo en vaig ser testimoni sacsejà la nostra família
poc després de l’arribada de l’hereu i de la seva tribu a casa dels avis,
aquell estiu del 1918. El cosí Víctor en fou el detonant, al sortir-nos, als
quatre dies de tenir-lo de dispeser amb l’estirabot que no l’interessava gens
ni mica treballar al ferrocarril, sinó que volia fer-se capellà.
Quan
va sortir amb aquesta trescanada, l’avi es va quedar d’una peça, sense saber
quina cara posar-hi, de tant com li venia de nou el que acabava d’escoltar. En
canvi, a l’hereu se li va entravessar la franquesa impertinent del seu fill,
que sense venir a tomb, com si volgués provocar expressament, va fer ballar els
gegants abans de Corpus. En esbravar-se l’oncle, rabiüt, tots vam
assabentar-nos, sense quasi temps de pair-ho, dels greus enderivells que es veu
empotinaven a diari la convivència dels parents de Saragossa, en contra del que
ens pensàvem: és a dir, que vivien la mar de tranquils i ben avinguts. Déu n’hi
do, com ho havien dissimulat fins allavonces!
L’oncle
Joaquin tenia un geni com la pólvora, i sovint s’enfilava per les parets sense
rumiar-s’ho gaire només que li apuntessin al cul un llumí. Quan li trencaven la
girada, gitava disbarats a tort i a dret. Aquest capteniment explosiu el
diferenciava de l’avi i del pare, que semblaven comptar fins a cent, abans de
ficar-hi cullerada en cap discussió, sobretot si era acalorada; però, un cop dita
la seva resultava impossible que es repensessin o es donessin per la pell
respecte de la decisió que haguessin pres. Perquè se m’entengui bé: l’oncle
Joaquin, malgrat fos un torrapipes a qui se li escalfava la boca tan de pressa
que es posava de seguida com un pebre, tenia de positiu que era de bastant més
bon ferrar quan se li feia veure que no tenia la raó i podia ser fins i tot més
raonable a l’hora d’entomar-ho i flexible per canviar d’opinió, sempre que qui
li demanés no li aixequés la veu o li vingués amb exigències. A la brava, rai,
no donava pas el braç a tòrcer ni que el matessin; encara que sabés del cert
que havia ficat la pota fins a mitja cuixa.
- Sabeu, pare, per què he
hagut d’escampar la boira de Saragossa? – l’oncle va destapar la
caixa dels trons, sense reprimir-se’n un pèl – Doncs perquè al desgraciat del vostre nét l’han ben entabanat amb
aquesta dèria de fer-se capellà.
- Què dius que li han fet? –
preguntà atabalada l’àvia.
- La dona i la sogra, que
vós ja sabeu que sempre han sigut unes rates de sagristia, no van parar fins
veure el nen disfressat d’escolà, amb l’excusa que la capellanada li donarien
de menjar, li ensenyarien de lletra i aprendria les quatre regles de franc. Jo
no vaig oposar-m’hi de bon principi, tot i que no em feia cap gràcia; però de
moment era una boca que m’estalviava d’alimentar i mentre el nano no tingués
edat per treballar ja m’estava bé que maregés la perdiu a missa. El cas és que
aquest carai de gentussa se’n varen encapritxar, i se’l volien fer seu tant sí
com no quan ja tenia edat de donar-nos un cop de mà portant un jornal a casa.
- Així has estat tu qui ha
demanat el trasllat? – es va sorprendre l’avi, que pel que vaig
deduir ho tenia entès d’una altra manera.
- És clar, què volíeu que
fes, si no? A aquells malparits de merda els hi hagués trencat la cara si no
m’arriben a aturar a temps. ¿On s’ha vist que una colla de males arnes, pretenguessin
tenir més drets que no pas jo sobre el meu propi fill?
- Si no haguéssim marxat, un
dia d’aquests en Quim hagués fet un bon disbarat – va
corroborar la tia Isabel, amb un fil de veu -. Quan es van discutir a mata-degolla amb el mossèn, jo em pensava ben bé
que l’escanyaria. I encara sort que no ens hagi denunciat, que només ens hagués
faltat això!
- Si tu no t’hi haguessis
embolicat pel mig, no ens ho hauríem agafat tant a la valenta ni arribat tan
lluny –
insistí l’oncle, sense afluixar de l’emprenyada -. O és que no t’adonaves que aquest alatrencat cada dia l’amariconaven
més?
- Plega de dir ximpleries –
féu l’avi, alçant-li la mà -. Per què no
me’n vares dir res de tot això, abans de comportar-te com un dròpol?
- I de què hagués servit? Em
pensava que canviant d’aires tot s’arreglaria; però, ja veieu, aquest gamarús
no vol baixar del burro ni que el matin. Prou sé què li passa, a mi no me la
fot: té un os a l’esquena de ca l’ample, i una barra que se la trepitja.
Veient
que la discussió s’anava enfilant una mica més per moments i que l’oncle no
s’avenia a tranquil·litzar-se, l’àvia va alçar-se de la taula i prenent la mà
de la Teresita ,
que estava a punt d’arrancar en plors, se la va emportar al llit. Aprofitant
l’ocasió, l’avi ens va donar a entendre a mi i als cosins que toquéssim el dos.
Ells no es feren plegar, però jo hagués preferit quedar-me, perquè preveia que no
tardaria gaire a saltessin espurnes de la conversa i no m’ho volia deixar
perdre. Però l’avi em va mirar tan enfurismat, que no vaig tenir més remei que
fer el que em manava, resignant-me a perdre’m el més interessant de l’escàndol
que s’ensumava.
Com
que era d’hora per entaforar-nos al dormitori, on amb prou feines podíem
moure’ns d’atapeïts com estàvem, vaig empènyer els cosins escales avall, seient
a l’escaló del portal sense badar boca. De fet, ens tractaven tot just des de
feia quatre dies i no hi havia encara prou confiança entre nosaltres, com per
encetar una xerrola distesa. Al cap d’una estona, en Víctor va ser el primer a
trencar el gel, mentre el seu germà se’l mirava embadalit.
- Em sap greu el ciri que
s’ha muntat per culpa meva – va dir amb franquesa, sense mirar-me, amb la barbeta recolzada als
genolls.
- No sé què dir-te; de
veritat que vols fer-te capellà? – li vaig contestar el
primer que se m’acudí.
- Si, però no n’hi ha per
prendre-s’ho com ho fa el pare – em va respondre, amb un
aplom com a mínim xocant en una persona de la seva edat -, es posa d’una manera que no s’hi pot parlar.
No para de repetir que no li serveixo per res perquè no porto cap jornal a
casa, i que els capellans se l’estan rifant. La mare sempre m’havia fet costat
quan m’escridassava, però des del dia que el pare li va alçar la mà, no s’ha
atrevit mai més a portar-li la contrària. L’hem hagut de seguir aquí perquè no
ens quedava altre remei, però ja veus
que ha estat endebades.
- I tu, no podries afluixar
una mica? Potser si t’avinguessis a posar-te a treballar una temporada, com ell
vol, la situació s’encarrilaria i us podríeu arribar a entendre i tot.
- No t’ho pensis pas! –
va tallar-me en sec, sense canviar de postura - Traslladar-nos aquí ha sigut, en el fons, una fugida a la desesperada i
el pare s’amargarà cada dia que passi, a mesura que s’adoni que l’ha tornat a
vessar. A Saragossa, malgrat tot, era algú i a l’estació es feia amb tothom i
tothom el coneixia. En canvi ara s’haurà de conformar sent un zero a l’esquerra
i d’això sempre me’n donarà la culpa, no en tinguis cap dubte, agafant-me més mania
de la que ja em té.
- Llavors, què penses fer?
- Ara mateix, no ho sé pas.
Si no és amb el seu consentiment, al seminari no m’hi voldran pas, i si
m’espero gaire a decidir-me, ja se m’haurà covat l’arròs.
Mentre
nosaltres parlàvem, a són germà no se li va sentir la veu ni una sola vegada.
Aquest capteniment em va cridar l’atenció perquè, de fet, no es perdia ni una
coma de la conversa que manteníem. No el tenia tractat, com ja he dit, per
tant, no sabia de quin peu calçava; però, em va estranyar bastant la submissió,
quasi devota, que li tenia i que no es podia explicar només perquè fos el germà
gran. Allavonces, em vaig adonar que des que varen ocupar-me una part del
dormitori, amb prou feines havia piulat. En qualsevol cas, a pesar del seu
posat taciturn i motxo, no era d’aquelles persones que fins i tot callades fan
nosa, ans al contrari.
En
Rogelio tenia una expressió dolça, sempre amb un somrís tendre i càndid a flor
de llavis i una mirada benvolent, tan transparent i pura que no sabies mai ben
bé com interpretar-la sense ofendre’l, i encara que s’estigués en silenci feia
companyia i transmetia serenor. Ara bé, quan parlava son germà, se l’escoltava
enfavat i la cara se li transformava, digués el que digués i encara que ell no
en plegues ni un borrall . No em vaig poder estar de fer-li la pregunta, que em
rondava pel cap des de feia estona: -
Què en pensa de tot plegat ton germà?
- Ell rai, que viu al
llimbs! – va respondre’m en Víctor -. Pocs mesos després de néixer, va tenir no sé quin tropell i es va
quedar com encantat. No és ben bé un babau, però poc se’n falta. Jo sempre he
cregut que, pel que fos, en un moment donat se li va corsecar part del cervell.
Per això només sap somriure: en el món al qual està immers i limitat s’ho deuen
passar de conya, sempre feliços i contents. No et pensis, ja és una bona sort; tot i que entenc que per
als pares suposi un bon desingust.
El
pare, aquell vespre havia plegat tard i, per tant, no en sabia res de tot
l’enrenou que s’havia muntat. Va preguntar-me, tot just ensopegar-nos al
portal, què coi hi fèiem allà baix sols com uns mussols. Jo em vaig posar dret
respectuosament, amb cara de circumstàncies, per deixar-lo passar, mentre li
prenia de les mans el fardell en que traginava un xic de carbó per a l’estufa i
el braser, desentenent-me com si es tractés d’un ferro roent de la pregunta que
m’acabava d’adreçar. El marro ja li explicaria l’avi, si és que li venia de
gust i ho considerava prudent.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada