8
Vam tenir dues setmanes justes de treva. Però tot i
que ningú va gosar durant aquest lapse de temps treure el tema del cosí Víctor
en cap conversa, no s’havia de ser gaire eixerit per comprendre que malgrat no
se’l posessin a la boca ningú se l’havia pogut treure del cap. La qual cosa
encara ho empitjorava, perquè els silencis forçats solen revenir a la llarga
feixucs i massa eloqüents: ens feia més mal dissimular que passava alguna cosa,
que no pas parlar-ne obertament sempre que ens convingués, desfogant-nos-en.
Tanmateix, el que jo no entenia llavors - i, si molt em grateu, ni ara -, és
que no poguéssim tocar aquell tema amb naturalitat, enlloc de fer-ho d’amagat,
com si es tractés d’una cosa lletja.
Des de la distància, penso que he arribat a
fer-me’n una idea del drama que havia literalment abduït la família: els avis, el
meu pare i fins i tot els oncles se sentien culpables de no impedir-li al cosí
el disbarat d’anar-se’n a l’Àfrica i d’emmerdar-se fins al coll en una guerra
que li feia fàstic. Mentre no en sabérem res, encara rai; però, així que
arribaren les primeres cartes, a tothom li va coure una ferida que mai no s’havia
cicatritzat del tot, i que continuava supurant. Jo no sé si l’oncle Joaquin va
sentir-ne mai cap, de remordiment; però era bastant evident per a mi, que de
bona part de la seva crispació en tenia la culpa el fet que se sentia en fals
des que va saber-se que arreplegà corrents els quatre xavos que el cosí Víctor
li va tirar pels morros, després de vendre’s la pell per deslliurar un paio de
casa bona, de la mala sort d’haver-li sortit una bola negra.
Malgrat les
aparences i les fanfarronades, estic convençut que l’oncle en el fons tampoc no
se’n sentia pas d’orgullós de fins on s’havia arribat, tot i que ho disfressés amb
mala llet per fer-se el mesell. Tanmateix, tota la família se sentia engabiada
en una mena de trampa de la qual només se’n podien sortir gosant manifestar els
sentiments amb un pessic de sinceritat, enlloc de sortir de fer el ploramiques
i anar-se’n per petaneres o perdent els estreps a les primeres de canvi.
L’esbravada que va fer esclatar l’àvia el ressentiment de l’àvia tampoc no va
tenir conseqüències positives, ans tot el contrari; però tothom va preferir
continuar amagant el cap sota l’ala, ella la primera, fent veure que no passava
res, no obstant la processó ens feia un rau-rau insuportable a la panxa.
Era evident que una aparença de calma tan postissa
com aquella, no portava a res de bo, i que la cotilla de silenci malsofert tenia
de rebentar en qualsevol moment per alguna embasta. Va trigar, com us deia
abans, quinze dies justos a passar. I aquesta vegada no es va tractar d’una
altra carta, sinó de la visita d’un fulano que treia foc pels queixals i que
pretenia enxampar l’oncle cara a cara, tant sí com no. L’avia li va dir-li que
no el trobaria a aquella adreça perquè feia tres mesos s’havia mudat a una
altra banda. Però l’home no era de bon ferrar i no s’avenia fàcilment a raons,
sinó que cada cop s’enfilava més per les parets; de tan alterat era quasi
violent, de manera que vaig sortir a fer-li costat a la pobra dona, ja que de la mare poc se’n podia refiar perquè mai havia
estat una dona d’empenta i des que anava una mica més tova, feia més nosa que
servei.
-
Mireu, mestressa – escridassava
l’àvia, aquell poca-solta – puix que vós
deveu ser sa mare, us prego que li féu arribar la veu que ens hem de veure
ràpid, per un assumpte que se li crema tant o més que a mi.
-
Ara pla! – va parar-li els peus l’àvia
–. Quin coi de negoci us podeu portar
entre mans amb el meu fill? No crec pas que faci tractes amb un arrauxat com
vós.
-
I tant que sí, el que passa és que el vostre fill no en sap de fer tractes
perquè no té paraula en els negocis, vatua l’olla! – li va contestar l’home de mala manera -. Suposo que ja sabeu que havíem convingut
amb el vostre fill que el seu s’embarqués cap a l’Àfrica enlloc del meu xicot,
i que, entre l’un i l’altre, em van ben arremangar la camisa, cobrant-me una
bona picossada pel servei, i ara el molt marrà del vostre nét s’ha acomiadat a
la francesa del compromís, deixant el meu xicot amb el cul a l’aire. Per tant,
per molt que s’amaguin dessota les pedres o de les vostres faldilles, quan els
trobi els hi faré una cara nova.
De seguida em vaig adonar que l’àvia no en plegava
un bull de tot aquell galimaties; i jo més aviat tampoc no gaire, la veritat.
Però si que vaig ensumar-me que l’oncle es trobava en un mal pas pel seu mal
cap. Em va semblar que tenia de ficar-hi cullerada, per demanar-li a aquell
home que s’expliqués una mica més clar. A causa de la meva joventut, en
principi m’havien deixat de banda a la conversa, però al veure’m tan decidit va
fer-ne cas de la meva ànsia, procurant descabdellar la troca a l’àvia: - Guaiteu, mestressa, el vostre fill i jo
vam fer un tracte: el vostre nét estava disposat a fer el servei com a
voluntari a l’Àfrica, en comptes del meu noi a canvi d’un feix de quartos,
esclar. Us en comenceu a fer càrrec, ara? Doncs vet-aquí que el pocavergonya ha
desertat i els militars me li volen fer pagar els plats trencats al meu noi,
reclamant-li que si no apareix el vostre nét en quaranta-vuit hores , es
prepari per anar a espellingar moros allà baix. Us en feu càrrec de per què
necessito trobar el malparit que ens ha deixat amb el cul a l’aire?
-
Marededéu Santíssima, el que m’esteu dient! - li va contestar l’àvia, que de tan afectada per com
li havia explicat de cru, en prou feines sabia com reaccionar -, el meu nét no us el faria mai un lleig
d’aquesta mena. Segur que hi ha algun malentès. Aneu-vos-en a l’estació que
allà hi trobareu el meu fill, o si no pregunteu pel meu home, que també hi treballa.
Aquell energumen no va esperar a que li ho
repetissin dues vegades, i corregué escales avall cap a l’estació, sense ni
donar les gràcies per la informació. Quan va ser fora, l’àvia tremolant-li la
barbeta, em va preguntar: - Què volia
dir aquest paio? Vols dir què no li ha passat res al teu cosinet?
En aquell moment no vaig saber què contestar-li, ja
que jo mateix estava fet un embull. Només una paraula m’havia quedat
entravessada al païdor: desertar. No sabia exactament què volia dir, però
m’ensumava que res de bo. Esperar l’hora de dinar es va fer etern i, si no
hagués estat per no deixar-les soles, a l’àvia i a la mare, hauria volat jo
també cap a l’estació. Però no em va tocar altre remei que aguantar-me’n les
ganes. Quan a l’àvia estava molt amoïnada per alguna cosa es feia passar els
nervis posant-se a fregar com una boja, de genolls per terra. Perquè no se
sentís sola, li vaig canviar l’aigua de la galleda un parell de vegades i li
vaig escórrer la baieta. Tot això sense intercanviar un sol mot, mentre la mare
trastejava d’esma per la cuina com una esperitada, rondinant en veu baixa una
lletania de les seves, que poc li vam entendre. Quan l’avi i el pare es van
presentar a l’hora de dinar, ben tocades i repicades les dues de la tarda, tots
ens hi varem acostar expectants: no va caldre preguntar-nos res perquè
endevinessin el motiu del nostre neguit.
-
Ja us ha vingut a veure aquell esverat, oi? – va començar l’avi d’entrada, preveient el panorama que li esperava –
Vaja quin un, aquest penques! Resulta
que va entabanar el nano perquè li treies les castanyes del foc a son fill, i
ara ens vol encolomar el mort, com si nosaltres en tinguéssim la culpa que el
negoci s’hagi fet aiguapoll.
-
Però, en Víctor està bé o no?
– a l’àvia no l’apartaves de la seva única preocupació.
-
I jo que sé! – va
desenganyar-la l’avi, sorrut com ell sol quan se sentia tan indefens i
acorralat que no sabia com respondre – El
nano, pel que diu aquest tifa, s’ha desentès de la guerra i ha deixat penjat el
tracte que poguessin tenir aquell parell.
-
El que no entenc – va intervenir el
pare – és com un soldat pot fer-se fonedís.
Que sapiguem, per aquells verals no hi coneix ningú, i no el veig pas capaç d’emprendre
una aventura tan complicada tot sol. Ell, més aviat, m’ha donat sempre la
impressió que és del darrer que li parla.
La reflexió del pare era bastant assenyada, vaig
pensar, però no feia diana el tot. El cosí Víctor tenia les seves cosetes, com
tothom, però no era un eixelebrat ni tampoc una mosqueta morta. Penso que això
d’embolicar-se com a voluntari a la guerra, en principi fou una fanfarronada
pròpia de qui està cagat de por: n’estic segur que fins al darrer moment
esperava que l’oncle baixés del burro i li estalviés de cometre aquella
bogeria. D’altra banda, com se li podia acudir d’anar a la guerra pretenent no
disparar un sol tret? Això era, precisament. el que menys m’encaixava en la
seva sobtada deriva patriòtica, ja que jo sempre, llamp me mau, m’havia cregut
que a les guerres s’hi anava a matar, simplement perquè no et matessin a tu.
L’avi em va estroncar les cabòries, al respondre a
l’observació del pare: - No sabria
dir-te com s’ho ha fet, però el cas és que el nano sembla que els ha deixat plantats,
amb un pam de nas. Això no té volta de fulla, ja que si no tingués fonament els
militars no li buscarien les pessigolles al paio que ens ha vingut a veure. El
que ignorava és que si el substitut d’un quota es tira enrere del tracte fet,
empudeguessin a qui se n’havia escapolit d’anar a la guerra gratant-se la
butxaca. Si és que hi ha una llei que ho digui, deu ser de fa quatre dies, des
que van escassos de carn de canó.
-
Em voleu dir, d’una vegada, què se’n sap d’en Víctor? – l’àvia estava desesperada, perquè ningú li’n
feia cas. Era tan evident i cridanera la seva angoixa que, finalment, a l’avi
li degué fer pena i va afluixar una mica el capteniment.
-
No et preocupis més, dona; el nano està bé, t’ho dic amb el cor a la mà. Si hagués
pres mal, a hores d’ara ja ho sabríem. Pel que sembla, ha fotut el camp a la
francesa i vés a saber on para i quina en porta de cap. Tal com n’és de pallús
i de candi, no m’estranyaria que l’haguessin engalipat els propis moros i
s’hagi passat a l’enemic, mira que et dic! En acabar, no va poder-se’n estar de l’estirabot final: - Que el pagui qui l’entengui!
-
Doncs ben fet, caraina, millor això, que exposar-se a que el matin – va sentenciar l’àvia que, al meu entendre, totes
aquelles emocions la feien pixar fora del test; talment com l’avi, que amb la
darrera intervenció tampoc no és que hagués estat, precisament, gaire fi.
El pare, potser en agraïment a la confiança que li
vaig fer palesa arran de la primera carta rebuda, em va indicar amb el cap que
entrés a la cuina, segurament per fer-me’n cinc cèntims més d’aquella història
rocambolesca; però no li va servir de res l’estratagema, ja que la mare i
l’àvia s’hi varen posar pel mig, amb l’excusa de portar la cassola a taula.
Aquella manefleria va impedir que el pare, potser, me n’expliqués l’entrellat
de tot plegat, perquè a taula dens havíem acostumat a que tothom anés per feina
i la conversa distesa marca de la casa en altres temps, darrerament més aviat
escassejava. Fins i tot l’àvia, que sempre havia estat la més xerraire i
divertida, ja feia una colla de dies que no portava res de nou de plaça, i pel
que fa a la mare ja us he dit que tenia mal picarol.
Ara que desempolsego records tan reculats, he de
reconèixer que el paper de ma mare a casa sempre es va limitar a mantenir-se en
un discret segon pla, feinejant, cosint i participant poc de les enraonies; no
obstant això, no se’n perdia una engruna del que s’hi parlava. I si t’hi
fixaves un xic, t’adonaves que el que regatejava en xerrameca ho prodigava fent
ganyotes: per les mil i una expressions de la seva cara podies saber, en cada
moment, com es prenia o l’afectava tot el que escoltava. L’àvia, poc abans de
morir vaig sentir que li retreia aquell etern posat d’empegueïment: - tu, xiqueta, mai n’has sabut de fer-te
valdre, com si encara et consideressis la dona de fer feines de cal Càndido i a
tots nosaltres, inclòs el te home, els teus amos. Sort n’has tingut d’haver
arreplegat en Benito, que si hagués sigut en Joaquin ja sabries, rai, el pa que
s’hi dona acotant sempre el cap amb el davantal de criada com ta cunyada.
La mare, però, no era pas una mosqueta morta i
estic segur que si el pare li hagués xafat un ull de poll, prou que se n’hauria
revenjat. I tant que sí! El que passa és que el pare, i aquí li dono del tot la
raó a l’àvia, era un bon home que li respectava a la mare que fos una mica
esquerpa, sense avergonyir-la ni pressionar-la. A mi tampoc no em feia res que
fos tan reservada, al contrari: ja em venia bé que no m’atabalés a totes hores,
per si feia o deixava de fer. En qualsevol cas, és possible que entre nosaltres
no ens haguéssim fet gaires confidències, però teníem una comunicació especial
i secreta: m’agradava sentir-la cantussejar mentre cosia, sobretot quan es pensava
que estava tota sola. Em recreava, particularment, amb dues de les cançons que
repetia més i que a mi m’impressionaven tant que, encara avui, me’n recordo de
la tonada d’una d’elles: “... no surtis
de nits, fuig dels brogits, treballa, estudia, fes cas d’una vella que sols viu
per tu...”. La lletra no la puc evocar sencera, però aquesta estrofa m’ha
quedat encastada al cervell, potser perquè a ella sovint se li escapaven les
llàgrimes cantant-la i jo, escoltant-la d’amagat, també em feia un tip de
plorar. Mai vaig gosar interrompre-la ni deixar-me enxampar, tement que
l’encanteri es desfés per sempre si em descobria. L’altra cançó no era tan
trista, però hi posava tant de sentiment, que sempre em féu molt d’efecte: era
la sardana Llevantina.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada